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E caduto ai piedi dell’altare, mentre sollevava il calice della
consacrazione, colpito al cuore da un colpo di carabina di
precisione sparato dall’esterno della chiesa. La squadra dei
killer era arrivata a bordo di una Volkswagen rossa davanti
all’Hospedalito, la costruzione accanto alla quale monsignor
Oscar Romero, arcivescovo di San Salvador, aveva stabilito la
sua umile dimora. Una esecuzione annunciata, un martirio
accettato nel nome della fede e di una interpretazione lette-
rale del Vangelo, una morte carica di significato e di simboli
nel suo stesso tragico disegno. Romero aveva rifiutato fino
all'ultimo di lasciare la sua gente e il Salvador, come pure gli
era stato suggerito da una parte dello stesso clero sudameri-
cano.

Un martire e un santo. Cosi lo hanno definito subito in tut-
ta ’America latina milioni di campesinos, affamati, sfruttati,
perseguitati dalle varie giunte militari che per decenni hanno
imposto regimi corrotti e crudeli, sull'intero continente. Ci
sono voluti perd 35 anni e un Papa argentino per riconoscer-
lo e ristabilire la verita su quanto accaduto il 24 marzo 1980.
Come annunciato da monsignor Paglia, giunto a San Salva-
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dor nella ricorrenza del trentacinquesimo anniversario e ce-
lebrando la Messa sulla tomba sistemata nella cripta della
Cattedrale, il 23 maggio prossimo monsignor Oscar Arnulfo
Romero verra ufficialmente proclamato beato. La Chiesa
volta pagina e rende giustizia ad un sacerdote fedele e coe-
rente fino alla fine, eppure calunniato e anche apertamente
osteggiato per le sue denunce della violenza e dellillegalita
del regime. Sul piano storico e giudiziario, si conoscono or-
mai anche gli esecutori e i mandanti, ma una vera giustizia
non € mai stata fatta e non & mai iniziato nemmeno un for-
male processo.

Quando venne nominato arcivescovo, nel 1977, a 60 anni, in
un Salvador dominato da una giunta militare alleata degli
Stati Uniti e da pochi ricchi latifondisti, Oscar Romero era
considerato “I'vomo giusto”. Moderato, tradizionalista, col-
to, sembrava destinato a portare la Chiesa locale nell’orbita
del potere, mentre nelle campagne si affermava sempre di
pit un sentimento di rivolta, contagiato dalle azioni di guer-
riglia gia attiva negli stati vicini del Nicaragua e dell'Hondu-
ras. Lo spettro del marxismo di stampo cubano o sandinista,
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largamente diffuso tra le masse povere
di tutto il Centramerica, determinava
una nefasta reazione anche a livello in-
ternazionale. Nell’epoca della guerra
fredda e dello scontro tra le superpo-
tenze, avrebbe giustificato le pit odiose
alleanze militari e di potere tra il mon-
do occidentale e le piu spietate dittatu-
re dell’America latina. Era questo lo
scenario nel quale avvenne la consacra-
zione di Oscar Romero, in un Salvador
che si avviava ad una ennesima guerra
civile centroamericana. L.a moderazio-
ne che il potere politico si aspettava
durd molto poco. Non passava giorno
che non ci fossero sparizioni ed esecu-
zioni. Gli autori si nascondevano
nell’ombra delle “squadre della morte”,
formate dalle Scuole delle Americhe, 1
gruppi paramilitari addestrati dagli
Stati Uniti.

Pochi giorni dopo la nomina di Rome-
ro ad arcivescovo, padre Rutilio Gran-
de, un sacerdote che aveva deciso di vi-
vere insieme ai campesinos pitt poverl
nel villaggio di Aguilar, venne brutal-
mente ucciso. La sua colpa, quella di

Auto di Mons. Scolaresche in visita
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appoggiare troppo apertamente la protesta dei campesinos
contro l'oppressione dei latifondisti. Rutilio Grande era an-
che uno dei pilt cari amici di Romero. Celebro lui stesso 'o-
melia funebre, davanti ad una grande folla e da allora le sue
parole contro l'ingiustizia e la violenza che insanguinavano il
Salvador cominciarono a pesare come pietre. “Se mi hanno
ucciso il sacerdote migliore, di sicuro ne uccideranno altri”, com-
mento quel giorno Romero. Nei tre anni successivi, si espose
sempre pubblicamente, denunciando con nomi e numeri chi
veniva ucciso o risultava desaparecido, con prese di posizione
che chiamavano apertamente in causa il governo militare.
“Mi aspettavo giustizia ma sento solo lamento”, disse in una
delle sue ultime e pil belle omelie. “Non wvoglio seminare di-
scordia, ma gridare al Dio che piange. Il Dio che sente il lamento
del suo popolo perché ci sono molti abusi. Il Dio che sente il lamen-
to dei contadini che non possono dormire nella loro casa, perché
devono fuggire di notte. 1] lamento dei bambini, che chiamano i
genitori scomparsi... dove sono? Non & questo che sperava Dio,
questa patria salvadoregna non é il frutto di umanita e cristiane-
simo”.

Le parole di Romero, dettate dal suo cuore e dalla fede ven-
nero spesso male interpretate, all'interno stesso della Chiesa.
Divampava in quegli anni, in tutto il continente sudamerica-
no la Teologia della Liberazione, che chiedeva con forza una
glustizia anche tutta terrena per i suoi fedeli piti poveri. Gio-
vanni Paolo II e la gerarchia vaticana presero apertamente le
distanze da quella che consideravano quasi una pericolosa
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eresia. Romero venne accusato di farne parte, anche se ne era
totalmente estraneo. Non ¢ un caso che la sua completa ria-
bilitazione in questo senso sia avvenuta con Papa Francesco,
il primo nato nell’America latina. ‘Ho toccato questioni politi-
che, economiche e sociali perché sono quelle che fanno soffrire il mio
popolo”, spiegd Romero ad un giornalista. ‘perché la Chiesa
non puo rimanere muta di fronte a tanto abominio’.

Ma erano giustificati i timori delle gerarchie vaticane di
fronte alle posizioni della Teologia della Liberazione? ‘In re-
alta”, mi ha risposto padre Jos¢ Maria Toreira, rettore gesui-
ta dell’'Universitad Centro America (Uca) in Salvador, “/a Te-
ologia della Liberazione non é altro che l'applicazione del Conci-
lio Vaticano I1, ¢ la messa in atto del Vangelo dalla parte dei po-
veri”. Gli stessi gesuiti dell'Uca hanno pagato un prezzo
molto alto negli anni della repressione. Sei di loro sono stati
uccisi in quegli anni terribili.

La fermezza di Romero e la forza delle sue denunce fecero
salire la tensione con il governo. arcivescovo risultava sem-
pre pitt scomodo e “nemico” del potere centrale. Era stato
minacciato pit volte, era consapevole dei rischi ai quali anda-
va incontro. Ma non per questo le sue omelie scendevano di
tono. Anche se non risulta dagli atti di un processo mai istru-
ito, nacque proprio all'ombra del governo militare la decisio-
ne di farla finita una volta per tutte, di far tacere quella voce
coraggiosa. “Se dovessi morire”, aftermd Romero in un’altra
celebre omelia, ‘rinascerd nella vita del mio popolo”.
“Operazione Ananas” si chiamava il complotto architettato

Visita alla tomba di
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tra 'ambasciata americana e la giunta militare del Salvador,
sotto le regia del generale Roberto D’Aubuisson, il vero
mandante dell’omicidio. Lo racconta in una intervista recen-
te a sensazione il capitano Saravia, che era implicato nel raid
e accompagno il killer, un uomo del servizio d’ordine del co-
lonnello Majano, armato di una carabina di precisione con
mirino telescopico. Saravia appare oggi un uomo distrutto,
braccato dal suo stesso rimorso, pentito della violenza gratu-
ita che rendeva l'uccisione di un “comunista”’, come si diceva
allora, poco pit di un gioco. Ma il processo contro i mandan-
ti e gli esecutori di quel delitto atroce non si & mai potuto ce-
lebrare perché ritenuto “anticostituzionale”.

Nella capitale del Salvador, sul luogo stesso del martirio di
Romero, ho incontrato monsignor Ricardo Urrioste, vicario
dell’arcivescovo ai tempi dell’assassinio. “Era un sacerdote di
grande fede’, ricorda, accanto all’altare dove cadde l'arcive-
scovo, colpito al cuore. “Votato alla causa dei piir poveri. Non
Jfaceva parte della Teologia della Liberazione. Se non fosse arri-
vato Bergoglio, non sarebbe ancora stato riconosciuto beato. Gia

nel 2007, quando monsignor Bergoglio venne a pregare sulla sua
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tomba, disse testualmente: “Se io fossi Papa lo farei santo”. Oggi
ha mantenuto quella promessa’.

Hector Dada & un uomo politico di centro, che ha fatto par-
te della Democrazia Cristiana e degli intellettuali cattolici
prima di fuggire in esilio in Messico nei primi mesi del 1980.
Si dice “onorato” di avere conosciuto una persona come Ro-
mero, di cosi grande onesta, fede, coerenza. Ricorda quei
glorni drammatici che seguirono l'assassinio. Nel giorno
stesso del funerale nella cattedrale di San Salvador, davanti
ad una folla immensa che riempiva tutta la piazza, ci furono
scene di panico quando i militari spararono ad altezza d’'uo-
mo. Morirono decine di persone e fu I'inizio di quella che sa-
rebbe diventata presto una vera guerra civile, che causo in 12
anni 75mila morti, 9mila desaparecidos e un milione di profu-
ghi in un paese di 6 milioni di abitanti e con un territorio
grande come la Lombardia. Perché i militari reagirono a quel
modo? “Paura”, & la secca risposta di Hector Dada. ‘I milita-
7i temevano che ci potesse essere proprio quel giorno una vera ri-
voluzione’.

Ciudad Barrios, la citta natale di Oscar Romero, dista tre ore
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d’auto dalla capitale. La popolazione si
sta preparando alle grandi celebrazioni
in suo onore. Tutti qui lo ricordano
come santo, “'uvomo santo”. La casa
dove ¢& nato, nel 1917, ¢ sull’angolo del-
la piazza antistante la chiesa. Oggi ¢ di
proprieta di una cooperativa, ma la vor-
rebbero riscattare per farne un museo,
0 un centro medico, come forse avrebbe
voluto lui”, mi dice Gaspar Romero,
fratello dell’arcivescovo. “Io ero anche il
suo autista, e ricordo che negli ultimi gior-
ni non voleva che io lo accompagnassi.
Preferiva andare da solo, perché era staro
minacciato piit volte e temeva per l'incolu-
mita di chi gli fosse accanto. Era certa-
mente un uomo speciale e a lui interessa-
vano sempre e soltanto i piit povers”.

Romero venne a studiare teologia a
Roma nel 1937, restandoci fino al 1943,
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nel pieno della guerra. Torno in Salva-
dor e fu parroco di San Miguel per 23
anni. Nel 1974 era diventato vescovo a
Santiago de Maria.

La testimonianza pit emozionante che
ho raccolto nei luoghi del martirio di
Romero viene certamente da Maria
Luisa D’Aubuisson, sorella del genera-
le che ha comandato con pugno di fer-
ro il Salvador negli anni '80 e che &
considerato il mandante dell’omicidio.
“Pensa che suo fratello si sia pentito di
quanto ha fatto?”, le ho chiesto. “Ero al
capezzale del suo letto di morte, nel 1992.
Non poteva piit parlare ormai, la fine era
imminente. Gli ho chiesto di pensare alla
sua anima, di pentirsi per quanto poteva
aver fatto di male. Vidi due lacrime colar-
gli dagli occhi sulle guance. Non so se fosse

per il dolore, per I'idea di dover morire, o
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perché si pentiva veramente dei suoi pec-
cati”. Su sorella ricorda il generale come
un ‘“bambino ambizioso”. A 17 anni en-
trd nella Scuola delle Americhe, per
I'addestramento militare e li imparo ad
essere inquadrato, rigido e spietato.
Imparo anche ad uccidere su commis-
sione, entrando a far parte dei famige-
rati “squadroni della morte”. Le chiedo
come si sente all'idea che suo fratello
abbia mandato ad uccidere un santo. ‘E
una pena con la quale ho dovuto imparare
a convivere”, mi ha risposto. “Oggi so-
stengo la Fondazione Romero, nata nel suo
nome e nel suo spirito, nella quale io stessa
lavoro. E la fede che mi ha salvato”. £0]
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